照片

我家墙上的相框里有很多照片，有老师的、同学的、首长的、战友的、亲戚的，其中有一张很特殊的小照片，只有手指顶大小是半寸的，那是我刚参军来到福建前线在同安照相馆照的。

原来当兵的寄信是不用花钱的，六九年史无前例的无产阶级文化大革命接近尾声，破四旧立四新，百业待兴，我刚到部队，就赶上了改革，再等三天邮信就要花钱了，新兵的津贴每月六元，虽然少，可对一个从农村来的孩子己经是了不起了，（在庄稼地里一年也开不了这么多，大多数人家是欠债的）。我们是3月15号早晨在厦门梧村火车站下的火车，大批新兵有的上了舰艇到了乌鱼岛，有的上了汽车，分配到了步兵团，我跟米山的刁培清顺着火车道往后走，背着背包走了三个钟头，天快亮时，来到了一个小村旁的高地上，当兵的在一个被鲜花环绕的操场上跑操，我俩被带到连长的房间里，连长说，你们俩是最后一批到连队的，我们是独立高炮营一连，从今天开始，你们就是当兵的了，王虎章，你去把五班六班长找来，我在六班待了三天，大概是因为我是近视眼体力差搬不动炮弹，刁培清一个字不认，他被调到驾驶班，我掉到了谁也瞧不起的炊事班，开始了长达七年的军旅生涯。

没有亲身经历过的人谁也不会知道想家的滋味，在火车上有一个铺集的新兵老是哭不停，问他哭什么，回答是想嫂嫂，（他从小没有父母，一直没有离开嫂嫂）大家都笑他，当时我一心想当兵不曾想过家，到了部队，严酷的训练，又到了不喜欢的炊事班，当我第一次独立做饭把一大锅稀饭烧焦挨了批的时候哪个是真想啊，我也哭了，父亲的第一封家信告诉我，永清，我们一天收到你的三封信，知道你很想家，你长大了，要安心服役，团结战友，服从分配，成为一个有用的人。我们也挂念你，早一点捎一张穿军装的照片回家。那时林彪是军委副主席，福建是前线，军事训练抓得很紧，经常搞紧急集合，多的时候一夜要搞三次，我是一个新兵，连衣服也不敢脱，班长看我个子小体力弱，扛不动180斤一包的大米，就叫我管行军锅，行军锅上面有黑灰，谁都把黑灰抹在被子上，放在哪里都不合适，我闲的时候就围着汽车转，我跟班长说，找钢筋做一个支架，安在车轮后面，司务长跟连长一说，连长很支持，后来其他连队也改了，从那以后，司务长对我另眼看待，上司不在时就派我进城里卖菜，我终于有机会照张相了，我到照相馆问：师傅，照张最便宜的照片要多少钱，人家说：一毛七分钱，我交了钱，照了张穿军装的像，几天后，我拿到像一看，照的挺神气，就是小了点，师傅告诉我，看着好，可以放大。（后来，我有钱了，到厦门军人照相馆给熙芳和我都放大了一张，还特地加了彩，珍藏至今）

八二年，我和弟弟三人合伙买下了村里的照相馆，第一件事我就把以前的底片找了出来，放大加彩，后来又到北京、青岛、烟台等地学习彩照，弟弟和我各买了价值两万多元的M—9000摄像机和其大设备。文登日报刊登了“山沟里的小秀才”更激发了我照相的热情，那时的底片很贵，经济条件不允许，只能录不能印，带子时间长了，保管不好就放不出来了。后来，文登日报又刊登了“于永清的传奇经历”，我清楚的记的文章里说的话，我是千百万个农民的缩影，我的一生记录着农村的巨大转变。电脑对我这个年龄的农民来说有很多人是不感兴趣的，我费了很大劲，终于有了自己的电脑，有很多人笑我不务正业，孩子们和熙芳也不是很理解理解，上网浪费钱还影响孩子学习，我顶着压力多干点好事，争取他们的好感，继续着我的爱好—用照片记录人生。去年报上又刊登了“山村老汉开博客，讴歌时代新变化”，我热爱生活，更爱电脑，电脑不但能保管照片，让世界上很多人看到我的照片，还能利用电脑在几秒钟合成、美化照片。

照片可以给人留下美好的回忆，也可以当着证据，进行人肉搜索，决定官司赢输，也兴许能成为祸根。我网上有一个很在乎的朋友，她的家庭很特殊，可她的性格也特殊，在中国，别说是一个结了婚的女人，就是年轻人没有特别的关系男女是不可能单独在一起留影的。我多么不希望因为她的几张合影照片给她带来悲剧和麻烦。

蒋介石63岁兵败如山倒，退居台湾。我今年也是63岁，时间对我来说已经是不多了，前几天镇上从北京请来了专家，策划昆嵛山的旅游业，我有幸参加了座谈会，要求我们与会人员把民间的传说收集上来，把实景拍下来。这是一个好机会，也是我的心愿，虽然没有一点报酬，可我高兴得很，见到老人就问，见到实物就拍。我要把美好的传说记下来，把美好的生活拍下来，让后人知道过去，让世人知道我有一个美丽的家乡。